技术是一种生命体？
技术是生命的延伸，它不是独立于生命之外的东西。
硅谷故事
加州一个炎热的下午，我开着我的Toyota Corolla驶向Pacifica，长达一个多小时的车程，阳光照射着我，让我数度恍惚。如果你知晓《连线》，不难体会我的心情。
在很多人眼里，美国网络风潮的主角是比尔·盖茨、杨致远、贝佐斯或今日的拉里·佩奇和谢尔盖·布林，但是我得说，真正蛊惑人心的其实不是福布斯榜上的富豪，而是幕后一批数字时代的传教士和鼓吹手，如堪称“技术狂热分子失乐园”的《连线》编委会。这帮人在1990年代初创办媒体，折腾网络社区，召集数码精英，高调看待数字化革命，好像技术是所有人最重要的事。
我当天见到的Kevin Killey正是《连线》杂志的创始执行主编，但与其用这个头衔，倒莫若说他是该杂志的思想家。当年沃卓斯基兄弟拍摄《黑客帝国》时，曾要求所有演员必须通读KK的书，因为它们涉及到技术哲学。后来KK一句不经意的话，画龙点睛地成了《连线》的主旨：“未来（技术）其实已经在这儿，只不过它的分布不那么均匀罢了。”这句话来自威廉·吉布森（William Gibson）的小说。
KK的尖锐和深邃，源自于他对兴趣的专注及广泛涉猎。他曾发起过一个完整的地球生物物种还原运动，读大学时突然觉得无聊就骑了单车穿越多国，还编过一本涵盖了黑客手册、文字处理软件、各种备选机器人及文艺作品的大杂烩《信号》。
但因酷爱思考，KK也曾犯过晕，最著名的一次发生在31年前。作为一名摄影记者，27岁的KK躺在耶路撒冷圣墓纪念堂门口突然觉得自己快要死了，于是，他回去和父母住在了一起、匿名捐赠了所有财务，并逐一拜访朋友，决意把自己和未来完全切断。不过，就在他认为自己活着的最后一个晚上，KK睡得很早，第二天醒来时，一种奇怪心情突然在他心头涌现，那就是感激。后来这种心情不仅持续了数十年，并且使KK的未来失而复得。然后，《连线》开始进入KK生命，并以一种预告未来的方式切入时代脉搏。
与这样一位聪明而广博的人物聊天不是一件轻松事，当我走进KK的工作室，就像走进一个机械化的宇宙空间，虽已58岁，但此地是他能量的写照：一楼放着一个超大的机器人，我们坐在二楼，周围被一大堆书籍、满墙的生物进化演变图及一个硕大的苹果机包围。
我需要解决我到这里来的一个核心问题是：从《连线》到三部著作《网络经济的十种策略》、《失控》及《What technology wants》，这些年KK发生了什么？
第一本书中，他阐明了技术对商业的影响，这是技术实用主义；然后他开始说起该如何使用技术使其不至失控；到现在，更旁若无人或可能是更客观而基本地站在了一个技术的立场、用技术语言在说话—KK到底在想什么？
“有个生物学家曾写过一本书，他通过基因视角观察生命，指出生命的不断繁衍某种程度上是基因不断繁衍的自我需要。而我从技术角度看待生命，得到结果同样如此。我认为，技术是生命体的第七种存在。人类目前已定义的生命形态包括植物、动物、原生生物、真菌、原细菌、真细菌，而技术应是之后的新一种生命形态。这是我所收集的一些图，它们展示了各生命体的演化时间和过程，对比后你会发现，其实技术的演化和它们有着惊人的相似。所以我的观点是：技术是生命的延伸，它不是独立于生命之外的东西。”
用这样短短几句话概述当日我与KK近两小时的聊天未免可惜，但我认为这是这两年我硅谷采访的点睛之笔。在看过《What Technology wants》后你可以同意，也可以不同意，但有一点你不得不承认：多年后《连线》曾鼓吹的情境已近在眉间，只是分布不那么均匀罢了，那就是—技术不仅是生活方式，还是生活道路。