宋柯自认是一个商人。但对音乐的情结，早已刻在了他骨子里。早在清华读书时，他得过高校歌唱比赛的亚军，冠军是个胖子，名叫刘欢。
2012年6月，宋柯宣布复出担任恒大音乐董事总经理。
仅仅半年前，高喊“唱片已死”的他，挥别承载16年青春与梦想的音乐行业，转身当起烤鸭店老板。这一退一进，引来外界一片喧哗。
他是真的受了伤。“我认真做好一只鸭子，消费者吃完第一件事儿是付钱，而且现结，我做得好，人家还夸我。”可是“大家宁愿花3块钱买冰棍，也不愿意花3块钱买音乐。”
16年前，宋柯与高晓松一起成立麦田音乐，4年发行4张唱片，包括高晓松的《青春无悔》、朴树的《我去2000年》，大都卖得不错，可惜盗版猖獗。宋柯称当时的盗版率大概在90%，加上唱片公司分成比例过低——一张卡带10元，唱片公司只能拿到八毛到一块二，麦田难以为继。最困难时三个月发不下工资，全靠宋柯打麻将赢来的钱度日。
后来经高晓松牵线，麦田与巨头华纳唱片携手合并为华纳麦田，宋柯出任副总经理。站在国际唱片巨头的平台上，宋柯逐渐成长为内地音乐圈的大佬，而同时他也为华纳打下了中国内地市场。
比如朴树的《生如夏花》。这张唱片一共发行超过100万张——如果没有盗版影响，宋柯相信它可以销售到500万张。可是它却没有带来他预期中的巨大收益，“一张也就拿个一块多钱，也就是100多万元，但营销和制作成本都不止100多万元，最后还要靠演出和广告收入来补。”
与之形成鲜明对比的是，2000年华纳台湾公司投入1000万元，制作发行专辑《孙燕姿》，销售仅80万张就带来4000万元收入。这在内地几乎不可想象，亦让宋柯感到失落。
多年后，坐在自己的烤鸭店中反思，宋柯将其原因归结为“两个40%”：一是唱片内容制作方的收入分成比例远远低于40%，在卡带和CD时代基本是在8%～15%之间，这让唱片工业不能形成良性循环；二是内地的唱片制作公司过于分散，没有一家公司或一个联合体能够占据40%的市场份额，这就削弱了内容方在同渠道谈判时的话语权与反盗版的打击力。
数字化的悖论
人生就是踩着一个又一个浪头往上攀，但你永远无法确定，风浪会将你抛起来，还是将你打下去。曾经一度，宋柯将行业转机寄托在了数字音乐的浪潮上。
2003年，中国移动找到宋柯，希望得到华纳中国的授权，以供无线增值服务。排斥数字音乐的华纳，拒绝了中国移动，但宋柯却用自己在麦田时期的50首歌做了试验。结果他发现：一来中国移动作为数字音乐的垄断型渠道商，有消灭盗版的能力，二来中国移动提出的分配比例为15%比85%，SP即无线增值业务运营商能拿到85%的收入，和内容提供商对半分成。也就是说，内容提供商能拿到42.5%的收入，远高于销售唱片10%左右的收入。
于是2004年，宋柯离开华纳，引入太合传媒3000万元的投资，成立太合麦田，不受制约地拥抱了正在崛起的数字音乐。
彼时的宋柯雄心勃勃，他远赴新疆找到当时还未走红的刀郎，请他喝酒谈数字版权合作。当时很少有人把数字版权当回事，刀郎自己还挺内疚：“大哥你跑这么一趟，就聊这点事儿……”宋柯却趁着酒劲说：“刀郎，我能给你在新疆挣一套别墅。”结果三年后，刀郎的数字版权授权为太合麦田带来2000万元收入，“刀郎这个事情冲破了我们在概念上的障碍。很多同行一下子觉得，啊，老宋真这么干了，而且还干得不错！”
太合麦田俨然成了本土唱片公司中的一个标杆。2005年，太合麦田签约李宇春。当李宇春发布第一首单曲《冬天快乐》时，付费下载其数字音乐的粉丝们，挤爆了太合麦田的网站。
那是宋柯最意气风发的时期，太合麦田受到软银赛富等资本的追捧，估值超过2个亿。然而好景不长，SP开始借助用户下载音乐所形成的通道，推送大量令人反感的服务，搅乱了原本健康的产业环境。
更严峻的是，SP隐瞒下载数字，极大地侵害了内容供应商利益。按照宋柯估算，如果SP不隐瞒下载数字，刀郎的数字版权应该分到一个亿。也就是说，本来让宋柯颇为振奋的内容方42.5%分成，被SP隐瞒下载数量的做法拉低到了悲惨的10%。
最让宋柯感到忿恨的，还是互联网。“我们被互联网给忽悠了。”他认为，互联网剥夺了音乐的产品属性，让大家习惯性地认为，不必为音乐付费。对于承受着制作成本的唱片公司，这无异是一种毁灭性的打击。
重装上阵的玩法
在传统唱片业界，第一个吃“数字音乐”这只螃蟹的宋柯，一直被视为激进分子。但当他举起反对互联网的大旗时，又被诸多互联网拥趸抨击为保守。
然而，真正了解他的人并不多。他所想的，其实是在版权的基础上，创造一种崭新的音乐产品及其商业模式。为了轻装上阵地对其进行探索，2011年4月他宣布太合麦田从此不签歌手，转型做版权公司。他更为激进地称，如今歌手不再需要专业的唱片公司，传统唱片公司通过签艺人赚钱的方式已经濒临死亡。
真的吗？事实上，不仅仅是在渠道与载体上，数字化与新媒体的浪潮，正在深刻地改变着音乐行业的生态系统。
首先，音乐制作门槛大大降低了，过去必须在唱片公司通过专业录音棚与制作人才能出专辑，现在只需要使用各种音乐软件就能轻松制作专辑，“歌手录好歌，一上传就行了；歌迷要听歌，一下载就行了。”
其次，歌手的营销门槛也降低了。传统唱片公司为了包装和推广一个歌手投资巨大，例如打榜、做活动等，但如今的网络就很容易让人一夜爆红。诸如旭日阳刚、西单女孩这种草根歌手，虽然没有经过专业训练，也没有专业包装营销，但却一步登天地唱上了春晚。
最后，过去的歌手是通过唱片销售获取利润，但现在的歌手只要红了就开始靠商演赚钱。因为网络神曲《爱情买卖》走红的慕容晓晓，走红前在酒吧唱歌每月收入3000元，走红后参加商演，月收入最高超过60万元。
宋柯在太合麦田的变革最终不了了之，而后他选择了归隐卖烤鸭。其实，在宋柯心中，烤鸭店只是卧龙岗上的一座小茅庐。他本来打算休息个两三年，把一些行业问题想清楚再回来。然而甫一归隐，哥们高晓松就带来了恒大音乐的机会。“许总很有诚意，恒大平台也不错，我们自己也拿了家当砸进来。”
如今，江湖已非以前那个江湖了。归来的宋柯，还是从前那个大佬吗？
归隐期间，他曾见过陈天桥，陈跟他讲起盛大如何改变网络游戏利用点卡收费的传统模式，转而变成零成本进入游戏，但通过销售道具和器材来盈利的新模式，进而使得网络游戏的收入摆脱了早先的时间限制。
这激发了宋柯从商业模式的角度，思考百病丛生的音乐产业。恒大音乐就是一种思考的结果。这将是一个给整个音乐行业服务的平台公司，业务暂时以演唱会和版权这两块为主。其中，演唱会是音乐产业受数字化浪潮冲击最小的部分，恒大要打造一个“恒大星光”的演唱会品牌，汇集汪峰、高晓松等国内顶尖创作歌手。
更多的憧憬，还是在版权上。恒大音乐已经买下3000首经典华语歌曲的版权，宋柯继续着自己的期望——创造一种继MP3之后的、前所未有的数字音乐产品。它在音频上要比CD更加清晰，还可以边听边看MV，甚至还拥有互动功能……
“如果真有一个很牛的新产品，行业认同、消费者认可，商业模式成熟，可能就会回到当年音乐的黄金时代。”音乐大佬宋柯憧憬着。
互联网一度“忽悠”了宋柯这样的音乐大佬，但也成就了新兴的互联网音乐模式。虾米网让崇尚免费的互联网用户，为音乐心甘情愿地付费。从此，互联网不再是干掉音乐的杀手。
虾米网：请为音乐付点钱
□文/本刊记者 曹一方
为什么不可以将互联网的P2P模式用来做音乐？
2007年4月，从大学就开始玩乐队的王皓，与四个同事辞去了在阿里巴巴报酬优厚的工作，带着这个思路在杭州的一栋居民楼中启动了虾米网。
一直以来，互联网与音乐版权似乎势同水火。在传统唱片音乐模式下，每个用户跟版权方的关系是一次性的，用户购买了这首歌后，与版权方的关系就结束了，而对于用户如何利用互联网免费分享歌曲，版权方几近于束手无策，免费的互联网成了音乐版权的敌人。
而王皓和他的团队设计了一套“利用付费将各种利益捆绑”的P2P模式。用户在虾米网上下载一首歌需要付出0.8元。如果你是歌曲提供者，每当有一名用户直接通过你的种子下载一首歌，你就可以得到其中0.2元的收入，剩余0.6元中，版权方得0.4元，虾米网得0.2元。
这样一来，用户的身份便不仅是一个单纯的消费者，更是一个投资者、销售者，其利益跟版权方是一致的。这就好比用户买了一首歌，也就投资了这首歌，如果这首歌下载量越大，用户的收益就会越大。在利益捆绑之下，用户也就会自觉维护版权，而不会把歌曲放到免费分享的网站上了。
不过，在这种模式下，歌曲本身拥有商品与投资品的双重属性，这就要求其品质一定不能粗制滥造。
从创立之初，王皓就积极地找到各个唱片公司进行版权合作。虾米每年会向唱片公司支付保底版权费用，如果用户下载量超过了保底数，虾米则会再按照每首歌曲的下载数量与唱片公司进行分成。“有时候，唱片公司会要求你为整个曲库付费，而我们的确没有把握让曲库里的每首歌都盈利，但是我们愿意先付这个代价，等到收益足够大的时候，再来说服唱片公司完全按照我们的模式。”
在王皓团队看来，虾米不单是向用户贩卖产品，更是贩卖一种高品质的音乐服务。为了保证歌曲音质，虾米对每首歌曲都会进行过滤，比如百度MP3搜索中最为常见的编码率是128K，而虾米的编码率都是在192K以上。在此基础上，虾米强大的编辑团队，会为每一张唱片搜集到尽可能全面的信息，再按照唱片行业的历史规则，以专辑、音乐人和风格作出分类。
对于独立音乐人，虾米模式同样适用。独立音乐人需要按照虾米的品质标准上传作品，经过虾米编辑团队审核后，便可发布在虾米网上，进入分成模式获取收益。因为高品质与专业度，虾米聚集了一大批DJ和资深乐迷。王皓说：“虾米不是要一统天下，而是只需要互联网音乐用户中最铁杆的那5%，而这群人恰恰是最愿意为音乐付费的。”
目前，虾米网拥有两三百万首歌的曲库，年销售额800多万元。在王皓的构想中，虾米网将是一个可以实现每个人音乐梦想的王国。
如果说宋柯的曲折生涯代表了传统唱片公司的转型，那么，在“音乐已死”的呼声中，音乐人如何精彩地活着？凤凰传奇这个被讽为“农村重金属”的平民组合，或许掌握了某种方法。
凤凰传奇：土掉渣的商业传奇
□ 文/特约撰稿.谢梦遥
“农村重金属.”的诞生
直到2003年结识音乐制作人何沐阳之前，蒙古族姑娘杨魏玲花和湖南小伙曾毅，都还只是一对空怀梦想、四处漂泊的演唱组合。当时玲花一心想请制作人写歌，在她再三邀请下，何沐阳为这个组合量身打造了《月亮之上》。这首节奏感强、有穿透力的歌，很快传到了孔雀唱片老总陈仁泰的耳朵里。他非常喜欢这首歌，随即签下了这个组合，更名为凤凰传奇。
孔雀唱片有成熟的唱片生产线和发行渠道，但做艺人经纪却是新手。
第一张专辑由何沐阳亲手打造，他给凤凰传奇的歌做了如下定位：“民族元素，人文化歌词，加上现代表现手法”。这奠定了凤凰传奇的风格，后来被称为“农村重金属”。2005年4月专辑面世。然而彼时的孔雀唱片，无论是财力还是经验，都无法将凤凰传奇推到全国关注的地步。
半年后，机会不期而至。2005年10月，经朋友介绍，凤凰传奇加入了TOM音乐频道组织的全国高校巡演，平均三天一场，每场观众平均有1万人，最少时也有四五千人。由于不算正式演出，别的歌手也就一身休闲装扮，并不卖力。
只有凤凰传奇第一次出场，便穿上了蒙古族风格服装，饰有孔雀翎、银饰，非常隆重。之后，凤凰传奇就成为演出的当家班底，别人可以换着来，他们场场跟班。这期间，玲花最大的收获是，认识了现在的丈夫徐明朝，徐时任TOM音乐频道主编，巡演中负责安排流程，并担任主持人。
这段时间，正是中国音乐产业的最低谷，无线音乐业务被看作唱片业的“最后一根稻草”。2004年中国唱片产业的正版收入只有2亿元，而2005年SP音乐业务单月就达到4个亿。当传统唱片业还比较排斥这根稻草之时，凤凰传奇已经开始从中获益。
2006年6月，中国移动首次彩铃电视贴片广告招标，各大SP申报竞标。TOM在线和新浪的SP部门居然同时申报了《月亮之上》这首歌，并且同时中标。当时流行的音乐作品大多风格雷同，凤凰传奇的奇特风格让人耳目一新，《月亮之上》被选中并非偶然。之后那段时间，两个不同版本的flash，在全国20多个卫视的各个时段轮番播放。这种大规模高频率的播放，很快让人们在几个月内把《月亮之上》和其原唱者凤凰传奇联系起来。
《月亮之上》在2007年创下了彩铃下载7900万次的惊人数字。这一年，凤凰传奇开始参加央视的《欢乐中国行》、《中华情》等大型晚会，但因涉嫌抄袭被春晚拒之门外。不过，徐明朝认为这反而大幅增加了曝光度，可说是因祸得福。凤凰传奇的商演，从每月5～8场、每场3万元，增加到每月10多场、每场8万元。
2008年，凤凰传奇如愿登上春晚舞台。
让二三线城市埋单
对凤凰传奇来说，孔雀唱片的老板陈仁泰不仅仅是一个老板或投资人。 坊间对他的评价是，一个热爱音乐的农民企业家。身家几个亿的他，天天做的是工资不超过2000元的试听员就能做的事情——听小样。他经常拿出整整一个上午听歌，对当红歌曲做分析，得到时值、旋律线条上的规律。出新歌时就会依照总结的规律来参考、修改。
有一次，陈仁泰拿来一个歌曲小样，称将是可以代替《月亮之上》的作品。但当曾毅和杨魏玲花边开车边听这首小样时，都觉得不喜欢。直脾气的玲花甚至直接把唱片扔出车窗。但最后，陈仁泰还是说服了玲花。这首一炮而红的歌，叫做《自由飞翔》。
业界评价说，陈仁泰就是一个生意人，但他做发行多年，有敏锐的耳朵。最重要的是，陈仁泰的耳朵和市场高度一致。实际上，以前一首歌是从一线城市开始听，然后贯穿下去的，但现在一线城市的人只听英文歌和港台歌，真正埋单的是二三线城市。
所以，在凤凰传奇的运作上，孔雀唱片并不像大多数唱片公司一样排斥所谓的“世俗”，而是在音乐与“世俗”之间找平衡。从第三张专辑开始，张超接替何沐阳担任凤凰传奇的词曲作者，但凤凰传奇的风格一直在延续。这要得益于陈仁泰的坚持，从某种程度上来说，他更能理解二三线城市的品味。
当初，张超把作品小样寄给陈仁泰，结果得到了跟其他唱片公司截然不同的反馈——只有陈仁泰会说张超的歌词太文艺了，需要更直白，而其他唱片公司则往往要求他写得再深刻点儿。这一切，使得凤凰传奇的歌，不仅霸占了县级城市的音响，还成为广大山寨手机用户的首选。
从歌曲选择上，孔雀唱片走出了一条与众不同的路，但其短板也非常明显：宣传与演出经验。作为玲花彼时的男友，徐明朝义不容辞地顶了上去。2008年，他从TOM辞职，创立百人文化公司，与孔雀唱片签订合同，正式负责凤凰传奇的推广宣传。
拥有多年互联网从业经验的徐明朝，有一套在传统唱片公司看来剑走偏锋的理论。大多数唱片公司习惯于花钱打榜，一首歌进榜一个月就需要10万元。而凤凰传奇没有一首歌参与过打榜，“音乐排行榜都是有钱就使鬼推磨的事。”徐明朝把钱花在了宣传团队上，凤凰传奇从此搭上了网络营销的头班车。
百人文化总共18个人的团队专职为凤凰传奇服务，这远远超过了同行。团队里有人负责在社交网站、门户网站等去进行音乐传播，找到能够让人听这首歌的噱头，写推荐语。有人负责转发，比如把优酷的东西转发到贴吧上。有人负责做视频内容。凤凰传奇贴吧上的第二吧主，也是该团队的成员。
与那些昙花一现的歌手不同，凤凰传奇特别火的歌基本上都是两三年前的歌。他们会耐心地通过新闻、社交网络、音乐和视频网站逐渐让更多的人听到，慢慢等待歌曲发酵，等到合适的时机和事件去引爆。
“《最炫民族风》出现在美国NBA赛场是个意外，但其实从歌词和编曲来说，这首歌的创作初衷就是希望大家跟着一起唱一起跳，我们就是往这个方向去引导的。”徐明朝解释道。2011年底，徐找来国际健身舞培训师王广成，花了50万元制作了《最炫民族风》广场舞DVD，并在《快乐大本营》等电视媒介上推广。在湖南卫视的小年夜晚会上，甚至出现了5个城市同时连线，万人齐跳《最炫民族风》广场舞的盛况。
从此，凤凰传奇开始在大城市白领群体中如病毒一般扩散。譬如微博上以《最炫民族风》为背景音乐的搞笑视频，赢得了白领们的疯狂转发，大公司的年会上《最炫民族风》登上舞台的概率也很高，老板甚至会将参与这样的表演作为亲民体现。在这个过程中，凤凰传奇在“高端”市场也不断收获着更多粉丝。
至今，凤凰传奇在SP、商演和唱片实体销售方面均有可观的收入。商演一场有几十万元的收入，已经比肩一线明星。徐明朝说，目前凤凰传奇处于音乐推广阶段，主要精力不是挣钱，但是要抓好三大块业务：中国数量最多的手机用户、将近5亿的互联网用户以及商演和代言。
下一个凤凰传奇在哪里？踩着数字音乐的节奏，A8音乐打造的开放平台，似乎孕育着更多的传奇。
A8音乐：数字音乐变奏曲
□文/本刊记者.曹一方
2004年可谓中国音乐产业史的一道分水岭。这一年，宋柯离开华纳创立太合麦田，积极地拥抱了数字音乐的浪潮。与此同时，远在深圳的刘晓松，决定将自己的无线增值业务聚焦在音乐上，基于网络的A8音乐正式诞生。
其实，互联网是一把双刃剑：一方面，它的免费特性侵蚀了唱片公司固有的唱片盈利模式，唱片公司针对互联网的版权维权已经上升到法律层面；另一方面，它的传播特性又使得大批草根歌曲一夜成名，比如当时蹿红网络的《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》和《丁香花》。
这把双刃剑该怎么玩？刘晓松的商业逻辑是：利用互联网的正面效应，从产业链上改变音乐的商业模式。因此，他利用A8网站打造了一个原创音乐的网络平台。网民只需注册、登陆网站，就能上传自己的音乐作品，为广大网友们收听。
对大批草根原创音乐人来说，在传统唱片公司“挖掘—包装—制作—发片—推广”的商业模式下，他们出头几率极小，而这个“英雄不问出处”的平台，给予了他们平等的机会。
刘晓松清楚，其实这些草根原创音乐人的诉求，不过两点：一是让自己的音乐被更多的人听到；二是通过自己的音乐获得收入。在常规推广渠道上，除了在无线增值渠道与创作人分成，A8音乐还与3000多家网站、50多家主流网站建立合作关系，这些网站不仅海量传播了原创音乐，还要为版权付费，A8音乐再与创作人分成。
但关键是，如何把这种商业模式做透？
A8音乐建立了一条“以网络平台收集原创音乐——与创作者签订版权合同——分次把歌曲卖给唱片公司、在网络上提供收费MP3下载或铃声下载以获取收益”的全新音乐价值链。
2007年，A8音乐的净利润达到5500万元。2008年6月，A8音乐在香港联交所挂牌上市，成为香港资本市场首只数字音乐概念股。
在资本的助力下，2009年，A8音乐斥资1000万元取得华研唱片两年内所有新曲的独家数字版权，华研唱片旗下SHE、飞轮海和林宥嘉等歌手，不但在数字版权上给A8音乐带来了不菲的收益，还带来了新生代歌手们的极高人气。
实际上，这时的传统唱片公司几乎都不靠发行唱片赚钱了。圈内通常的做法是，将数字版权交给互联网造势，通过SP获得小部分收入，最终通过艺人经纪赚得大部分收入。这给走数字音乐路线的A8音乐带来了更多的机会。
针对众多草根原创音乐人，刘晓松于2011年成立布拉琪唱片，推行“创作人计划”。很多草根原创音乐人，大多都是用模拟伴奏录小样，但经过遴选后，布拉琪唱片将投入一笔费用，用于专业录音室制作与后期的网络化推广。
对一个乐坛新人来说，布拉琪唱片将买断其前几首歌的版权，之后其所有版权收益都归布拉琪唱片所有。而新人不但可以获得版权被买断的收入，还能通过成名后商演场次增加、出场费提高等渠道获取收益。比如，布拉琪培育的歌手崔子格，通过《老婆最大》一曲成名后，出场费从1万元上涨到5万元。
如果是小有名气的网络歌手，布拉琪便与其签订数字版权“五五分成”的协议。比如，布拉琪与火遍大江南北的神曲《伤不起》的作者王麟进行合作，推出《你是我的菜》和《唐古拉》等网络红歌。凭借2011年全年130首产量的音乐版权作品，布拉琪成为国内全年音乐产量最高的唱片公司之一。
在移动互联网崛起的当下，刘晓松更是频频出招。2011年9月，A8音乐入股基于移动互联网、以“音乐云”为核心技术的数字音乐服务提供商——多米音乐，完成对于移动互联网的布局。
中国音乐的未来究竟会怎样？剧变之下，一切都难以预料。A8音乐刘晓松说：“我们都是抱定要与音乐共生死的人！”所幸的是，这个历经疼痛的行业，还有那么一群理想主义者在坚守着。